来自网友【陈台长】的评论1、故事，和相信电影开始于一段女主的旁白，黑幕中女声起：我叫艾丽西亚，我要讲的故事是真的，不过，如果当做童话来讲，你可能会更相信。黑幕渐消，出画面：云端，飞机现。女声继续，经典的童话故事开场白：在很久很久以前，那时人类用金属翅膀在天空飞……仅这个开头，电影铺垫了两个核心概念：故事，和相信。一，旁白用了第一人称，意为现身说法，体现真实感。二，旁白提到你可以当这是一个童话故事，因为接下来的故事看上去很奇幻。三，为什么强调童话故事人会更相信？很明显，童话故事都是假的，那“不真实”的童话，为什么会让人更愿相信呢？ 2、《三千年的渴望》讲了一个怎样的故事？我们以三幕剧结构来看：第一幕：女主在一次演说活动后，买了一个玻璃瓶纪念品，发现瓶中有一个精灵。堪称“现代版《阿拉丁神灯》”。第二幕：精灵给女主讲述三千年来，他三次被囚禁到瓶中的故事。其中，第一次和第三次是精灵自己的爱情故事。可谓是“精灵版《三生三世》”。第三幕：听完故事的女主，许愿让精灵爱上自己，直到她发现什么才是真正的爱，最终许完三个愿望给精灵以自由。可见，故事的题材是“愿望成真”（Out of the Bottle），这类故事的原型有三要素：愿望、诅咒、教训。借由“许愿”情节的反复、嵌套，最终构成了一个爱情故事，也就是一个“伙伴情谊”（Buddy Love）类故事。这类故事有三个要素：一、不圆满的主角。女主自称“幸福且孤独”，幸福是假，孤独是真。精灵不自由，三千年被囚禁三次，其中两次痛失爱人。二、能补全对方的对手。精灵给了女主爱。女主给了精灵自由。三、一个将二者分离的困境，实则却让他们更紧密地团结在一起。女主生活的都市环境，遍布着嘈杂的电磁波，让精灵险些化为灰烬，为了自己的爱人，女主放弃把精灵留在身边，这反倒让他们能更长久地在一起。以至故事有了一个童话般的圆满结局，此后的岁月里，精灵时不时来探望女主。 3、女主视角：兜兜转转找到内心的渴望女主艾丽西亚一出场，自述happy and alone，独身一人，还强调alone by choice，明显是嘴硬，实则她并不happy。她这么说，只是自己给自己讲的一个“独自美丽”的故事而已。她此时已经有些病态，她在机场、在演讲会场两次见到精灵，第二次甚至直接晕倒。面对朋友的关心：要不要去看医生？她解释道：为什么？我感觉很好啊。只是有一点疼痛，没什么不舒服，没必要大惊小怪。那只是我最近想象力越来越丰富，偷袭了我。控制一下后，自然就消失了。朋友追问：什么会消失？她没有正面回答，答案其实是幻觉。当她从瓶中放出精灵的时候，她的第一反应是深呼吸，让自己镇定下来，然后闭上眼睛，默念一二三，让幻觉消失。只是这一次她失败了，眼前的精灵不是“幻觉”。她小时候在寄宿女校因不合群加上哮喘病，就曾幻想一个男生来陪伴自己。 当精灵问女主：你想许什么愿望？你内心的渴望是什么？女主答复：我过的很好，我现在拥有一切所需，很满足，也很感激。没有孩子，没有兄弟姐妹，没有父母。可以说是无欲无求。她此时的状态有点像精灵第一次被囚禁瓶中的状态：关了2500年，不用睡觉，经历了愤怒、祈祷，做白日梦、重温过去，一次又一次，又回到祈祷、愤怒，最后渴望一无所有，假装什么都不想要，只想待在瓶子里。这是为了活下去，也是精灵离死亡最近的一次。关键女主还是一个叙述学者，她知道所有“许愿故事”都是警世故事，结局没有一个好下场。精灵评价她：你是个聪明又谨慎的女人。她结过婚，丈夫是一起毕业的同学，也曾是个意气风发的男人，结婚后她还怀了孕，但孩子还没出世就死了。之后，丈夫出轨，两人离婚。再之后，她（看书）在故事里找到了慰藉，不仅没有因为失去和背叛而悲伤，反倒觉得自由，就像从地牢重见光明的囚徒，生活更开阔了，也觉得很满足。这又是一个她给自己讲的故事。精灵说：但我们都有欲望，即使它们一直隐藏着。当然，这话也是精灵讲给女主听的故事。 讲完第二个故事，精灵说：我就在那里，被人遗弃，没有人听到我的声音，没人认识我，没人感觉到我，你无法想象。女主被触动了：其实，我可以。精灵追问：你能想象那种孤独吗？它是如何压抑的？女主：我可以。精灵：只有当我们对他人真实时，我们才会存在。你同意吗？女主：我同意。精灵：所以你不许愿，我就永远隐形，等于不存在。许个愿吧，说出你内心的渴望。这时女主警觉了：你是个骗子，在骗我许愿，而你刚刚讲的故事里，许愿的人没有好下场。而实际上，自从“受伤”之后，她现在自己也不知道自己的愿望是什么。 于是精灵刺激她：你确定还活着吗？你还有气吗？女主反驳：如果我很满足，为什么要去冒险？“冒险”一词暴露了她其实是选择了保守。因为安全。精灵怒斥：你是个骗子！女主生气：我开始希望我们没见过面！这话一下子激怒了精灵：别说这话！女主手上的玻璃瓶直接被怒气震碎。她又被触动了：这事看来曾经发生过，还是个悲伤的故事。于是精灵讲到第三个故事，一个他自己不想提起个故事。 精灵讲述自己和泽菲尔相识、相爱的经过。女主听得直咽口水。精灵爱着泽菲尔，以至于害怕获得自由，不想离开她。两人开始有些争吵，但总会和好，直到一次意外泽菲尔许愿“我希望我能忘记我曾见过你”。于是两个相爱的人，一个困在瓶中，一个忘了对方。听完这个故事，女主许愿：I’m here to love you，然后希望精灵也能爱自己作为回报。也就是听完故事，女主已经爱上了精灵，并渴望精灵也爱她。得不到回应的爱，她曾经历过，她不想再要。就这样，两人在一起了。 精灵随女主回到英国的家。开始时，精灵隐身在女主身边，只在没有旁人时才现身，到后来，精灵出现在女主的生活里，和她一起同邻居打招呼，陪她一起去学校给学生讲课。两人幸福的生活，直到一天女主回家，发现精灵倒在地下室，浑身仿佛被烧成焦炭，她害怕得许了第二个愿望：希望精灵和他说话。精灵醒来，谎称自己在睡觉。而女主知道，精灵从不睡觉，是都市里的电磁波，在一点点毁灭他。女主最终许了第三个愿望：如果这个世界不适合你，我希望你回到属于你的地方，不管它在哪里。瓶中精灵的诅咒就此被解除，他自由了。此时的女主，已经明白：爱是一份礼物，这是自己自由给予的礼物，不是一个人能要求得到的。我把我们俩都骗了，我说出那个愿望的那一刻，我就剥夺了你实现它的能力，我比任何人都应该知道这一点。于是接下来她许的第三个愿望，才让精灵实现了第一个愿望。诅咒才得以解除。因为给了精灵自由，精灵才能真正地爱她。 4、电影主题：世间的一切都是故事在我看来，人是一个装载故事的容器。如果人的身体是硬件，故事就是软件。知识，本质是信息。任何一种形式的单词，都有来源、本身，和所指三重含义，也就是过去、现在，和未来。任何信息都会改变，不变是改变本身。也就是故事会改变，不变的故事本身。亦即，所有的信息都是故事。 而能被人顺利装载的故事，都是被人接受的故事。而被人接受的故事，就是人相信了这个故事。这在传播学里叫信息突破了“守门人”的关卡。信则有，不信则无。你相信了，这个故事就会成为你的一部分，你不信，这个故事就是假的。回答前面的问题：童话故事为什么更让人相信？因为童话故事更动人。亚里士多德说：我们无法通过智力去影响别人，情感却能做到这一点。这也是为什么《三千年的渴望》里，最关键的转折点是女主的一句“我开始希望我们没见过面”让精灵勃然大怒。这个强烈的悲愤情绪，让女主产生了共鸣。 5、精灵是如何用三个故事“诱骗”女主的？女人曾坦言：我是一个透过故事找到感觉的人。第一个故事：精灵强烈渴望示巴女王的爱，这份渴望也成为所罗门王对他所下诅咒的条件之一。这个故事的重点在于，精灵爱而不得之后被囚禁瓶中2500年，“直到渴望一无所有，假装什么都不想要”。这和女主经历了丧子、丈夫背叛，之后“无欲无求”、安于现状、不敢冒险，是类似的。第二个故事：精灵被古尔登放了出来，但却像幽魂一般游荡了100多年，仍又被关进了瓶中。这个故事的重点不在于古尔登因许愿而遭遇厄运，而在于精灵的孤独，这种在喧闹的众人里确实个“透明人”的孤独。这种被长久压抑的孤独，让女主多少有些感同身受。她小时候就曾因为不太合群的喜好而被人排挤，看上去很孤僻。亦如此时女主找不到内心的渴望的孤独。第三个故事：精灵与泽菲尔浓烈的爱情，以及两人爱而分离的悔恨。这个故事直接激发了女主内心的渴望，她爱上了故事里为了能和泽菲尔在一起而敢赌出自由的精灵，同时也渴望像泽菲尔那般享受这种爱。这是她曾经渴望而不得的。而渴望，正是“积压”了一定时间的故事。所以精灵并没有诱骗女主爱上他，而是刚好两人的经历，让女主爱上了他。如果女主的成长经历和性格，换做另一个人，那就是另一个故事了。所谓爱情，无非是你以为我爱你，我也以为你爱我。（详见观《我在时间尽头等你》：关于爱情的真相） 6、示巴女王那个问题的答案是什么？示巴女王给所罗门王的第三个问题：女人最渴望的东西是什么？《三千年的渴望》原著小说《瓶中精灵》里，有一种说法，可能是答案：一种欢愉，受制于人的欢愉，掌权的欢愉。还有一处，女主和精灵特地再次讨论了这个问题，女主讲述了一个关于埃塞俄比亚女人的故事。故事里女人们“就因为我是个女人，不能外出，只能坐以待毙”。接着，女主讲述自己曾在索菲亚大教堂的柱子洞里，许下了自己小时候曾再三许过的愿望。精灵：你许愿希望自己不是女人。女主：也许那就是示巴女王告诉所罗门王的答案，那就是所有女人一心想望的事情。精灵说：不是这样的，她不是这么说的，不尽然如此。这到底是什么意思呢？其实，女人最渴望的东西是求而不得的东西。 “当你还不知道的时候，我就不能告诉你。”欲望不是别人告诉你的，而是自己播种、自己发芽、自己培育出来的。2022年10月27日写于武汉，首发于微信公众号【怪物电台】
来自网友【Nathanael】的评论“如果有命运，我们能逃脱它吗？” “A breath in a bottle. 一息之间 ” “我可能会因为失去和背叛的悲伤， 但事实上，不，我是自由的。 （I was free）” “我们都有欲望，即使它们一直隐藏着。” “关于许愿的故事，没有一个不是警示性的。” “‘Hope’是一个怪物，而‘我’是它的玩物。” “我们对别人来说是真实的，我们才会存在。” “爱并不是我们凭理智得到的东西，它更像是一种蒸汽，也许是一个梦，引诱我们进入自己的故事中。” “当我们无法控制混乱的时候， 我们就会充满恐惧和惊慌。” “完全爱一个人是个错误? A mistake to love someone entirely? ”
