戈梅拉岛 La Gomera6.4

影迷热评

• 来自网友【ANT1FLAG】的评论45 真正的犯罪电影，风格化，电影化
• 来自网友【仲夏之门】的评论如果要对罗马尼亚导演柯内流·波蓝波宇的创作风格进行一番总结，必然跳不出低预算、实景拍摄、固定长镜头、生活化题材等标签，这些词汇组合起来，恰巧奠定了人们对罗马尼亚新浪潮的大体印象。与同个战壕里的蒙吉、普优等人相比，波蓝波宇总能在把镜头对准本土社会矛盾的同时，以恶作剧般轻松诙谐的手法，将自己对命题的批判和思考融于作品中，这种个性化诉求与现实主义路线的接轨，为其在国际影坛上收割了卓著声名，也让他被众多国内影迷所熟知。波蓝波宇现场工作照让人颇感意外的是，在其首度入围戛纳主竞赛单元的最新作《戈梅拉岛》中，冷静的叙事口吻被大幅削减甚至隐去。古怪和花俏、实验的特点渲染于聚光灯下，成为影片突出的核心气质。首映礼结束后，包括IndieWire在内的多家媒体将《戈梅拉岛》与《十一罗汉》等老牌犯罪片相并列，从中也可窥见这个糅合了警匪、谍战、爱情、风光等多种元素的故事在拓宽受众范围上透出的野心。影片在Iggy Pop欢快的《The Passenger》中拉开帷幕，主人公克里斯蒂供职于布加勒斯特警局，负责调查一桩价值300万欧元的毒品洗钱案。在此之前，他要登上位于西班牙加那利群岛的戈梅拉岛，习得被岛民唤作“El Silbo”的口哨语，以便和黑帮组织联手躲过警方盯梢，解救携赃款逃跑时被捕的成员若尔特——没错，克里斯蒂是个被暗中收买，游走在两股势力之间的内鬼。作为波蓝波宇首部走出国门的作品，《戈梅拉岛》最大的亮点，无疑是富有异域色彩的“口哨语”。这门由当地土著发明的语言距今已有数百年历史，由西班牙语的发声规律衍生而来，曾在2009年被联合国列入人类非物质文化遗产，以挽救其濒于失传的命运。片中耗费较多笔墨刻画了克里斯蒂从小白到熟练掌握哨语的全过程，为达成任务，他经受了为时数天的魔鬼特训，还要下海游泳来提升肺活量。诸如此类的即兴桥段穿插在影片中，使之呈现出罗马尼亚民族特有的冷幽默。实际上，这并非波蓝波宇首度围绕“语言”来构思剧本，从助其摘下金摄影机奖的处女作《布加勒斯特东12点8分》（2006）开始，以人际交流中形形色色的陷阱和误会为切口，管窥外部政治格局变化，便成了他创作中的一大标志所在。在《戈梅拉岛》中，语言更是取代了传统警匪片热衷的高新技术手段，上升为最有效的情节驱动力。唯有借助鸟鸣般的清脆哨声，人们才能摆脱地毯式监测，建立起稳定的反侦察系统。细心的观众不难看出，除去对语言的巧妙化用，这部新片与导演以往作品间还有着千丝万缕的关联，尤其是和曾获一种关注单元大奖的《警察，形容词》（2009）对照来看，不仅男主的名字和职业相同，且主演弗拉德·伊凡诺夫也都有出镜。耐人寻味的是，从一名臣服于刻板教条、思想固化的部门长官，到陷入两难境地的小警员，伊凡诺夫的角色发生了相当微妙的扭转和调位。在此，外界压力的来源从庞大国家政治体制倾斜向了隐蔽的利益勾斗，将人物推往不同身份挤压留下的深堑。这种戏剧冲突感十足的描写，极易让人联到上世纪中叶流行的黑色电影（noir film），特别是错落在对阵双方交锋过程中大段光线幽暗的夜戏，与主人公不断受到要挟和背叛的设定。导演始终遵循着“反英雄标准”，将人物塑造为一个备受操纵、不够精明和灵活的棋子。因此克里斯蒂甚少表现出冲破桎梏的能量，只能像个拧紧发条的木偶般顺从行走，被卷入案件漩涡中心，无法抽身逃脱。充满危机感的纵深构图与之形成鲜明对比的，是他身边两个重要的女性角色：善用计谋的上司玛格达，和罗马尼亚顶级超模卡特里内尔·马龙饰演的希尔达（若尔特的情人）。作为体制内外代表，她们都散发出危险而强势的气息，且拥有异常丰满的主体性。通过在服饰配色、妆容上加以区分，人物各自的性格被数笔勾勒出来。而三人间围绕钱财、爱欲和职权构建起的复杂关系网，更进一步凸显了男性被动边缘化的地位。至于其他配角，譬如若尔特、克里斯蒂的母亲、黑帮大佬帕科等人也在短短90分钟内逐次登台。影片以标有这些角色姓名，抑或关键道具的色卡为分节符，拆乱时空顺序后重新组接，进而将视点的接力棒轮番交到每个人手中。对色彩的选取在一定程度上暗示了他们所属的阵营和派别：火红之于性感美艳的希尔达，墨蓝之于奸猾的帕科，纯白之于木讷的克里斯蒂……这种分段式转场结构像在隔空致敬韦斯·安德森，将原本乏味的间谍游戏涂抹成一个瑰丽迷幻、充满孩童天真目光的录像厅，一篇讲给中年人的童话。在经典文化符号的挪用上，《戈梅拉岛》同样不遗余力。除了开头的朋克摇滚，中途还一股脑塞进了《春之圆舞曲》《费加罗的婚礼》中的咏叹调等多首古典交响乐。更别提以搬演《惊魂记》浴室杀人戏为代表，随处可见的迷影梗。后半段警方诱敌深入、与对方展开交火的地点，则是一处废弃电影片场。在这些稀奇古怪的碎片拼接中，影片抵达了多线汇合后的高潮。或许导演无心赋予它们潜在的意义延展，而是任其随机散落在故事发生的时空内，碰撞出鲜活生动的化学效应。不可否认，影片虽将双面间谍题材拍出了花样，却未完全处理好文艺和商业之间的加减法。对各种灵感材料的把玩在提升表层愉悦、趣味和观赏性的同时，也减损了其作为一部类型喜剧理应具备的剧作连贯性。繁多人物支线加上数次缺少必要铺垫的转场，则使得剧情紧迫感被稀释，节奏略显跳跃和失控。或许这是每个导演在创作转型期都要面临的挑战，何况是从画风粗粝、沉闷的生活流影像大步横跨到主流商业领域。于是映后许多声音认为，波蓝波宇凭此片宣告了他与过往创作态度的决裂，然而事实果真如此吗？戈梅拉岛——与现代文明社会相脱钩，原始风俗的孵化器。当我们将其与无孔不入的监视设备联系起来，便会发现这个地理坐标投射的真实社会寓意：在媒介技术的全方位渗透和环伺下，人与人之间的信任越发稀薄，回归自然是仅有的退路。反观片中主要角色，无不直接或间接受到这种疏离异化环境的支配：克里斯蒂深陷连环赌局，毫无隐私可言，母亲出于宗教自觉不慎泄露了他的秘密；希尔达被恋人出卖，置身层层荆棘包围；玛格达为抓获犯人不择手段，却也难敌腐败的金钱力量……他们像每个闯入波蓝波宇镜头的冒失理想主义者，在明暗相间的岔路口徘徊，寻找生活的重心和平衡。电影由此显露出纯真童话包装下的冷酷内核，并将对人性的洞察、对道德冲突的讥讽进行了延续和改写，仿佛一则照进当代的个体孤岛化寓言，浸满了隐晦的感伤气氛。“偷窥”视角在片中反复出现正如那个被不少人诟病为“乏力”、“粗陋”的浪漫结尾：黑帮组织被端掉后，克里斯蒂住进警察看管的病房，成天除了吹口哨外缄默不语。他用哨语和希尔达结下约定，两人重逢在新加坡滨海湾花园的灯光秀表演上，笔者却认为这是处颇值得探究的设计。就像冈萨雷斯的《鸟人》最后，里根怀着对名利场的贪求飞入云端，彩灯缠绕的天空树发出梦幻般光泽，或终也不过只是滞留在脑海中的堂吉诃德式想象。恐怕与现实最为贴合的，还属中段克里斯蒂练习用哨语送情报的场景，数声悠长的哨音落在云雾弥漫的山谷间，半晌后对岸传来应答。它依稀指向了每个迷途之人焦灼而无助的心理状态：孑然立于山头，如盘旋山林的鸟儿发出讯号，等待着被倾听和理解，等待那束救人于涸辙中、刺穿混沌的温柔光亮。