一切顺利7.4

影迷热评

• 来自网友【来自东京的帅哥】的评论关注欧洲文艺片的朋友可能知道，多次入围戛纳、柏林、威尼斯主竞赛的名导欧容，曾以一系列“情欲惊悚片”在影坛树立声望。他的代表作，如《泳池情杀案》《花容月貌》《双面情人》《登堂入室》等，都带着明显黑色风格，叙事结构相对复杂，故事常关涉心理分析、死亡、犯罪、y不道德的欲望等主题。风格和故事的偏好，可能源自他的酷儿身份，也可能和他的观影兴趣分不开关系。不少评论者甚至称其为悬疑惊悚大师希区柯克的继承者。如今，欧容已年过五旬，也许是因为心境变化，在用各种大尺度作品“挑逗冒犯”观众之后，他又选择返璞归真，回到普通人的生活日常。入围去年戛纳电影节主竞赛单元，并在最近释出资源的《一切顺利》，就是一部看起来不那么“欧容”，但又似曾相识，气质温柔干净的生活流亲情片。《一切顺利》改编自《泳池情杀案》编剧艾曼纽尔·贝尔南的自传性质同名小说，围绕苏菲·玛索饰演的中年作家艾曼纽的视角展开。她与帕斯卡尔是一对亲姐妹。一日，她们八十五岁的父亲突然中风住院。因累于衰老到无法自理的身体和疾病的痛苦折磨，父亲萌生了自行了断的念头，他告诉艾曼纽自己想要执行安乐死。经过一番挣扎，姐妹俩决心帮父亲实现这个“去死”的愿望。单从剧情简介来看，可能会觉得故事不过是一则安乐死广告。但耐心看下去，会发现它并非想象中那么“糖水”。首先，因中风躺在病床上、嘴歪眼斜的可怜老父亲，其实是一位同性恋者。父亲当年的骗婚行为，在某种程度上毁掉了整个家庭，并跟艾曼纽母亲罹患帕金森症、抑郁症的糟糕现状，分不开关系。而他混乱的情感生活，也给艾曼纽带来了很多麻烦。比如说在照顾父亲、为其安排安乐死的忙乱过程里，还得应付他时不时来捣乱的昔日情人。父亲的特殊身份，同他严肃又捉摸不定的性格一起，给父女关系留下了紧张的阴影。孩提时期的艾曼纽，就总是怨恨父亲严厉的管教，也不理解母亲的缺席，恨不得把他“杀”掉。如今，垂垂老矣、生活已无法自理的父亲竟向她提出请求：“请帮我了结这一切吧”，反而让艾曼纽陷入了犹豫和痛苦。同性恋、紧绷的家庭关系、不可阻挡的死亡欲望、意志坚强的女性角色、 充满挣扎的“弑父”主题......这些令人熟悉的欧容故事元素一一显现。但在《一切顺利》里，欧容没有极尽戏剧性之能事，而是选择了克制和内敛，以带有纪录片感的日常生活描摹，呈现出社会关注的视野和内在的情感深度。尽管镜头都是跟着艾曼纽在病房-卧房两头跑，拍的大多是她一次又一次探望父亲，为他安排安乐死的日常奔波段落。但影片还是不动声色地，用父亲“求死”的愿望，让安乐死，一个涉及社会道德伦理矛盾的公共议题，与特殊私密的父女关系结合在一起，增加了叙事层面的厚度。可能很多人都会理所当然地认为，在开放发达的法国申请安乐死并不会太困难，但通过《一切顺利》，我们就会意识到实际情况并非如此。电影通过艾曼纽的东奔西走，无不调侃又饶有耐心地再现了安乐死从申请到执行的复杂流程和严苛要求，一再强调着安乐死自带的道德伦理风险。比如，行动不便的父亲必须从法国周转到合法的瑞士执行安乐死；子女不可以陪同，因为可能会有蓄意谋杀的嫌疑；服药自杀的动作（一口气喝下150毫升液体），必须由中风的父亲亲自完成，否则就失去安乐死资格......而这一切还必须建立在优渥家庭条件的基础之上，毕竟一万多欧元的安乐死费用，不是每个家庭都能负担得起。法国警察的盘查，亲友乃至陌生人的反对、疑问，也展现出“主动求死”的行为，与常情常理的不相容，并折射出子女所背负的情感压力。毕竟，随着治疗，父亲的病情已好转不少，而他一心求死的豪爽豁达，似乎就在表明“人间不值得”。而这对于深爱并积极照顾他的亲人来说，无疑是一种嘲弄和否认。影片并没有长篇大论地解释双方想法，也没有安排那些剑拔弩张、痛哭流涕的戏剧性吵架场面，而是把他们的不解、愤怒、不舍、愧疚……融进日常细节的波澜里，呈现出一种更加细密的质感，最终落脚于父女双方对彼此真正的了解、尊重和爱。这一切都可以从艾曼纽被父亲“折磨”的经历展开。尽管在明面上，是父亲给了她一个“杀死”自己的机会，但实际却演变成，不舍父亲离开的她，一次次期待落空的过程。要知道在父亲病情和精神状态好转，给了所有人希望时，艾曼纽还是会猝不及防地收到他“赶快给我办安乐死”的催促。当父亲推迟安乐死日期，给人回心转意之感时，另一通挑选日期的电话又打了过来……来来回回，艾曼纽成了父亲求死之路的同谋与“跑腿伙计”。在姐姐帕斯卡尔的衬托下，艾曼纽显然更加坚强冷静，她与父亲若即若离的关系，也让她有机会成为最了解父亲的人。为了解答父亲执意求死的缘由，电影给出了一正一反的两套回答。正面的，是艾曼纽用手机录下的父亲安乐死视频申请。面对镜头，父亲为自己在身体和年龄限制下，“无法再做自己喜欢的事”而遗憾痛苦。强调的，是生活质量所带来的尊严和价值感。反面则是一个具有情色意味的欧容式说法。在安乐死机构人员回忆中，曾发生过一次服药前反悔的突发事件。即老人在执行安乐死之前，突然发现自己身着红裙的年轻妻子，竟如此美丽。闪念间，他对于美和年轻身体的欲望，战胜了求死的决心，让他活了下来。也许是巧合，服装以蓝灰色系为主、整体风格低调简约的艾曼纽，在一次特意为父亲准备的聚餐上，穿上了红色针织衫。看上去优雅又美丽的她，得到父亲一句“今天你很美”的礼貌夸赞之后，却再未获得他的额外注意力。比起女儿，父亲显然更在意可爱的男侍者和女婿的影展。随后，父亲一句豁达的祝酒词“敬你，我的女儿，我们最后的一餐”，彻底击垮了艾曼纽，宣告了她“引诱行动”的失败，以及她的同性恋父亲，不可更改的赴死欲念。精心打扮过的艾曼纽身着红衣的艾曼纽情绪崩溃但艾曼纽被父亲拒绝、折腾的过程，在某种程度上，也是她与父亲和解的过程。照顾病中父亲、向母亲征求安乐死意见、替他应付昔日情人、申请安乐死、报备艺术馆工作……琐碎之中，她反而参与深度了父亲方方面面的生活，也得以从其他人的看法里，更全面地了解父亲，理解他的死亡选择。这也让她意识到，父亲并不是一个无情之人。他的冷漠欺骗固然摧毁了家庭，但爱本身的复杂性也不该被低估。而影片通过对老父亲执意赴死的行动展示，也在用一种更平静的角度，向艾曼纽和观众诠释对生命的认知与选择。奋力求生没什么不对，选择尊重自我意愿、有质量有尊严的生存和死亡，也没那么可怕。除了故事，影片在视听上的一些小型惊悚处理与构图配色，也透出不少欧容特色。干净鲜明的色彩搭配突然插入少女艾曼纽枪杀父亲的惊悚臆想爱看恐怖片的艾曼纽为了保持哀而不伤的整体风格，电影也在姐妹俩与父亲最后的告别戏，通过场面调度，对死亡实施了一次预演。当前去瑞士接受死亡的父亲，躺在泛着幽暗蓝光的救护车厢时，摄影机形成了一个虚拟的“棺材视点”。死者与活人，棺材里与棺材外，泾渭分明。救护车里，露出父亲一双脚姐妹俩目睹运送父亲的“棺材”离开但这些招式，并没有欧容惊悚系代表作的威力，而是自然融入故事情节中，让熟悉的观众能看出趣味，相对陌生的观众也不会觉得突兀。两位主演：饰演女儿的苏菲·玛索，与饰演父亲的安德烈·杜索里埃，也都献上了出彩的表演。前者角色全程压抑、难有释放，但人至中年的苏菲·玛索，还是凭借自然无修饰的状态，生动但不夸张的微表情，传达了崩溃与坚强交杂的复杂情绪，立住了人物。安德烈老爷子更是演技超群，把一个性格刁钻又不失可爱的中风老人演得不留痕迹，还给这个人设不讨喜的老年同性恋，赋予了鲜明的个性魅力，帮助观众更好地投入故事、理解人物，而非落入预先的道德判断中。平实的叙述风格里，也能搭建出精妙的剧情结构；“糖水”的亲情故事里，依然探索着少数派的情感与社会话题；毫不费力又几乎面面俱到，或许就是《一切顺利》的魅力吧。原文首发于微信公号：影吹斯汀，阅读原文：“狠心”帮gay父亲安乐死的苏菲-玛索，带来了又一部年度亲情佳片文/motion