没关系，是爱情啊 괜찮아 사랑이야8.8

影迷热评

• 来自网友【晰】的评论你好，张宰烈。安息年的最后一站，我来到了冲绳。我在海边待了一天。我想起了很多事。我的真实世界是灰色的白色的伦理，黑色的现实，前后不一的我以前的剧本里，会写女性如何在缺钱、缺乏关系支持里，如何持续付出，如何忍辱负重，最后如何获得大家的表扬和认同，所谓“伟大”“坚强”“无私奉献”。以我的人生来看，并不是的。我目睹了妈妈的出轨。爸爸的好朋友，金社长。姐姐也知道。我们两姐妹心照不宣的知道。后来从精神科医学生晋级到正式的医生过程里，在医院看诊的时候，会对病人的妈妈带有些个人投射。如果对方行为不够正确，就会用“母亲该有母亲的样子”批判对方。爸爸本来是个做木匠手工的人，由于生病后面全身麻痹，只剩下三岁孩子的智力。家访病人的时候，我想起我的第一张桌椅是爸爸做的。我当然爱他。可是也知道，家里负债，还钱，照顾病人，要多少精力和钱。高三爸爸在抢救的时候，电话打到学校，虽然发生很多次，但我真的麻木了。去医院的路上，我在想的是：希望爸爸不要抢救过来。姐姐说，因为我想读医科大学，选择了读大专。我当然不会忘记，之所以很难真心进入亲密关系，会有焦虑症，真正的原因不是目睹妈妈出轨，而是我打电话，让金社长继续和妈妈交往，我才有钱读很贵的医科大学。和课本里宣传的“好”，别人眼里的“好”不一样，甚至是混乱的，但这是真实发生的。我所讨厌的妈妈出轨，到头来我却又把妈妈的出轨推了一把，就像把妈妈卖给金社长，我也讨厌这样卑鄙的自己。坚持自己需求的自私和掩藏的内疚我承认我自私。我不愿意牺牲自己。甚至不愿意让步。之所以想读精神科专业，从有人乱说我爸是精神病开始。当然，你也知道，在韩国，读医学生是成绩好才能冲刺，毕业后收入高且稳定的职业。妈妈后来在反对我和你交往的时候，旧事重提。她当年对我说，我自私，这样子的家庭还要读学费那么高的医科。她也承认，如果不是家庭这样的经济困境，一个妈妈会反对女儿读书吗？为了坚持我自己想要的专业，想要的职业，我比她更坚持。那个崩溃的时刻，我哭着给金社长叔叔打电话，说你们不交往，我哪有钱上医大。我确实得到了我想要的专业和大学。但也就保留了内疚和自责。所以我后来很难进入亲密关系，有一种背叛感，也觉得是对自己自私行为的惩罚。我不愿意别人知道这一点，所以我习惯表现很要强。做专业的精神科医生，能一级级做到教授，也是我自尊的一部分。这才是我的人生，遇到的处境啊。豆腐渣一样的家灰姑娘要自己改变以前流行灰姑娘的剧本，遇到王子，变得有钱，有社会地位，有了新的家，得到了很多，过上了幸福的生活。才不是这样的呢。“看见我豆腐渣一样的家是怎样的感受？”我问你的时候，对这个家“不同于别人”的羞耻感已经免疫了。作为精神科医生，我上班的每一天，都会遇到各种复杂问题，走在绝路边缘的人，转向了攻击自己，虐待自己，隔离自己和别人和世界。想成为女人的做了变性手术的人，宁愿被父兄打到入院，觉得自己有错。我告诉她要爱自己，逃离她的亲人。妈妈去超市买用品，喝醉的爸爸不知道孩子在事故中死去，母亲要靠药剂疗法，回到在场时刻。因为不忍孩子离去而幻视出孩子还在的模样，责怪丈夫之外，更责怪自己做得不好。就像你在洗手间挂的沙漠里的骆驼的画。 绳子已经不在了，可是骆驼还是守在原地不敢动。创伤发生在过去，可是对现在和未来还是产生了影响。这不是遇到外在的好资源，好事情，一大笔钱，厉害的恋人，就能解决的问题。整理情绪是很重要，引入新的认知也很重要。灰姑娘如果没有自尊自爱的灵魂，也会成为王子的无底洞，不管是过锦衣玉食的生活来弥补以前贫穷的羞耻感，或者要对方不断给自己关注和热情的安全感，王子会累垮的，财政也支持不住。就像我故意给你打了3次电话却不把完整的话都说完，让你主动打回来给我。你还在说江宇是存在的，自己找不到矛盾和错觉所在。我能说的就是你能找到，所有的幻视都有矛盾，从头到脚细细看。想起江宇的时候，就想起我和你在一起的时候，我在抚摸你，你在抚摸我，我在你怀里又笑又哭的瞬间，那才是真实的。最后还是要靠你自己也走出来，需要你改变一部分。16岁的青少年并没有真正长大。一边恐惧和痛恨继父和哥哥的暴力，一边无法保护妈妈的内疚和自责。冲动的应激反应后，也缺乏勇气承担责任——做的时候没想好。没有相信哥哥会保护妈妈，没有相信律师会帮助自己一家人。热爱写作成为畅销书作家，有了很多钱给妈妈过稳定的生活，但却没能填满罪责感的洞。有勇气重新连接那些情绪，从思维方式，行为模式，理解那时候的自己感受是什么，想要什么，放弃什么，需要承担什么，用新的维度来反思。 这意味着你要学会辨别什么人可信。自己独立解决问题，负责工作部分当然是你长久的习惯。可是也要学会和人合作，学会信任。能接受自己的脆弱，无力，悔恨。也可以再次出发。带着希望感。就像你和江宇道别后，可以在我怀里哭一样。没有和别人一样的消费选自己需要的性价比想来东民前辈和洙光会说，我怎么不去贵的地方旅游。会说我是铁公鸡。韩国受消费主义影响太多了。物价也很高。东民前辈妻子和女儿在美国，他要花的钱可多了。不过他确实是严肃起来很专业，亲和起来很温柔细腻，感觉像换了个人。韩国人看医学生觉得是高分尖子生，高收入群体，其实我们也是有多个面向的人，有自己要摸索方法治的心理问题。洙光家庭条件不错，爸爸是穿西装的中产，所以很难接受儿子有个罕见的神经抽搐病。父母不接受，而这样的自卑，让在咖啡店打工的洙光更倾向花钱讨好女朋友。我很少出去旅行。但我觉得“小气”、“铁公鸡”、“吝啬”……是度的问题，大的核心需求满足，挑选性价比最高，不是为省钱而省钱，不是为讨好别人而花钱，而是为合适花钱，性价比，才是关键。广告里说的拥有什么商品，买什么品牌，就代表自己是什么人，你信了就是按人家的套路走了。反过来，我需要什么，给自己选择权，也不丢人。我和你在冲绳旅行，选的这家旅社，比起酒店的洋气，体验当地的特色，才是细细地体验别处的生活方式，是行万里路。如果只是拍照走人，那连到此一游都不算，那是逃避。到了新地方，也还是没锻炼出新的连接能力。一边负债，一边赚钱的全家人爱不是为了对方放弃什么而是还有空间做成自己重视的东西一路上，我当然会遇到更年轻，更加有收入，出来旅游放松找灵感的韩国人。生在万恶的资本主义韩国，贫富差距，阶层差距，我当然知道。公交车上下班的我，不只是因为环保，也因为省钱。一直以来，我收入的大部分都会给妈妈，帮家里开销和还债。我觉得没什么好羞耻的。我当然是有了家里的支持，才能读医科大学，才能成为自己想要成为的精神科医生。这是家庭对我的付出。我对家里的回报，也给予支持，也是需要的，自愿的。因为医生的薪水高，所以我也能为家庭解决问题。如果我放弃自己，工作很差，我也无法做到给予。以及，家里一直坚持开韩餐店，而且生意不错。这都是我们全年基本无休，从早到晚，辛苦付出才维持的结果。每个人都在付出努力，面对现实，解决难题。当然不是什么轻松赚大钱的神话，也没有天降横财瞬间解决烦恼。为了解决家里欠债而开餐厅的“烟火气”，别人也不会真的羡慕，太辛苦了。但是经济问题、家庭问题，没有把我们压垮，我们全家人都直面问题，每个人都要付出努力去解决。有牺牲，有束缚，也有每个人的分担，松松垮垮的支持。你让我按计划做安息年，离开你，离开韩国的时候，说：“爱不是为对方放弃什么，而是做成些什么。”“不要为了我，放弃你生命中重要的东西。”确实这个家碎成了豆腐渣。算起来，妈妈出轨背叛了爸爸。不肯让步的女儿也让别人让步了。但是我们还是一直做成自己想要的东西，而不是单纯为了负重前行而放弃。妈妈做成了餐馆。姐姐也有工作和家庭。我成为精神科医生。这个过程当然有很多压力，未知，辛苦，抱怨，不过能互相支持，给对方空间，成就一些彼此真心想要的面向，有喘息和向上生长的空间。而不是重重大树被遮、藤蔓纠缠掩到凋零。在这种情况下，就足够好了。我的朋友惠珍，病情发作会浮现霸凌自己的同学。那些瞬间，也是无助到没有喘气空间吧。一群人一起直面问题，能沟通，能有解决的分工结构，会有修复力。如果一群人，施暴的，冷漠的，撒谎的，顺从的，你觉得自己是贫穷家庭，被家暴的时候没人在意出手帮助，就是这样的结构问题吧。这不是“小社会”，是“大社会”里的“黑社会”，明明是有诉求有能力的人，硬是被塑造成别人的随意虐待发泄的工具。我家也许是个“灰社会”吧，好歹每个人还有点个人空间。好学生+好专业的医生也会职业倦怠怎么调整过来安息年确实安息。相比于在医院工作里的节奏和接触，当然会显得轻松。有时候我想起医院里的种种接触，也会情绪性进食——突然间没有勇气去面对那些痛苦的事情和人的现象。觉得自己也会觉得无力，努力了也没有实现。一个生命病了，治疗了，好转了，又突然状态变差，失去了联系。一个生命一直避免就医，直到症状发作，又觉得这是依赖而抗拒，不信任。对自己的痊愈没有意志力的病人。拒绝相信的病人。急于看到结果的病人。我自己也会犯错。我积累的方法和经验也会无效。我的经历深度赶不上病人的复杂度，我在找方案也会无头绪。我也有不耐烦的时候。我也有情绪、精力、体力低谷的时候。遇到张宰烈这个病人，是我最不专业的表现。先是因为移情而无法接受他患病的事实，再是因为关心而探访引发情绪刺激。最后还算我给的提示有帮助。虽然我觉得有专业能力才能构建自己的自尊。外界也觉得医生这个职业是权威。掌握了很多医学知识，临床实践的经验。但对人的工作真的有复杂性，有自己失控的部分，自己也被碰撞出局限性。怎么面对这种职业的倦怠和失落呢？现在有的知识，说不是情绪上的共情，而是多采用理智上的共情，可以帮医护人员减少疲惫。知识和经验总是要更新的。初高中的知识和考题检验理解运用，只是基础要求，冲刺难题和复杂问题更重要的是锻炼思维。医学生考分高才能录取，是因为就是要有持续学和运用的能力。考高分但是套模版，大学学习会很吃力的。学习是持续更新自己的知识库，更新自己如何应用新知识和新经验。承认自己有边界，有不足，然后专注下一步自己能做什么。“尊重他人命运”，我作为专业医生，给建议，给支持，给病人尝试疗法的适合度和效用，最后病人能不能，不逃避责任，不害怕未知，不因不确定性而不投入怕损失，再多点耐心，看对方。就像你治疗的半途中说要回家治疗，说你不会让别人看到你脆弱的样子，说这样你才舒服，说我只要习惯了离别，日子也会好过起来。是的，人是有很大的适应环境和关系的能力，哪怕是病态的，自我欺骗的，因为过去受益过，就像你因为躲在厕所避免被打，又能陪伴妈妈，就睡了十几年厕所。一路走来，我也感谢东民前辈，英真前辈，还有其他同行者。因为都在努力做精神科医生，因为能互相探讨和帮助，才能从很忙的实习，很新手的阶段，到比较成熟的阶段。还有包容我的性格缺点，才能走过这么多年，而不是讲客套话、避免冲突，显得虚假的祥和。你的治疗方案是东民前辈和英真前辈一起商讨的，你想掩盖的妈妈的解离，自我惩罚的自杀脚本，也是东民前辈发现的。贫穷，家暴，冤案，功成名就掩盖的脆弱面，确实是个复杂的案例。如果用完美主义来看一份职业，入职3天就会怀疑人生。如果把缺点当成进步空间，搞清楚还要学习什么，能分析出哪些反馈重要，哪些评价是组织结构带来的人际消耗，还是可以找出新出发的动力和方向，还有新反馈循环怎么建立。医生不是吃青春饭，而是越老越吃香的职业，就是因为有这些进步空间。防御机制影响对关系的投入度如果双方不能持续投入和熟悉的陌生人告别要反思，不内疚，学祝福我还想起了过去的防御机制。虽然看起来我很酷，很独立，不是随和的女生，总想挑战男性。嘴上说着我尽力，看上去会为对方的背叛而难过，其实对前男友保持了很多距离，也在怀疑对方是不是有缘人。虽然对方背叛后，也试过挽回，我坚决拒绝了。过度防御的自己，为了成长而试探，确实有待人不够真诚，甚至把对方作为工具人的时候。经营一段深度关系，真的意味着很多投入。但不是一边热，对方的回应也要OK。最后，两个人都不想投入了，就成为熟悉的陌生人告别。不需要内疚。我也祝福对方。收获的成长，明白自己需要什么，而不是觉得自己有缺点，不能维系关系是自己的错，才能为后面的处理关系而铺垫。经营两个人的关系不是占有什么，而是彼此成长。我确实很容易和张宰烈说分手。回避型依恋。避免自己有损失感，就是从来不投入。如果问我为什么能顶住压力决定和你面对调弦病，就是这次我愿意投入，就像你说的。两个人真正深厚的关系，是一起积累回忆，也是一起面对现实和关系本身的挑战，这种深厚连接的力量。我想起来有一次你吼我。我当然知道你很不高兴。我只是想让你回应我的需要，才追着你说那些话。我有防御机制，但不代表我真的脆弱，介意到就跟你断联。双发有不同需求，有错位的时候很正常。但你可以改掉吼的做法。我有在耐心听你讲你的需求。 毒性羞耻感是把问题作为符号內摄为自己的错所以加深人们的了解度避免污名化现在我的安息年到了冲绳了。我过了很多年忙忙碌碌，充斥压力和责任，很少有个人空间来整理的日子。我梳理了这些。我看到了蓝色的广阔的太平洋。我也可以拈花微笑，发现小的美好。我和妈妈说过，相信我是个优秀的精神科医生。在不幸来临的瞬间，我也能让那个瞬间变得幸福的人。这是我全家，也从妈妈，还从患者身上看到的潜力。即便真的崩溃，还是可以重建人生。如果别人觉得是污点和遗憾，那是他们的标准。当事人才知道自己经历了什么。需要澄清自己需要的帮助和行动，才能识别出怎样的关系是支持自己的，而不是被人性中的优越感投射，变成被围观和被拯救的“弱者”。以及伪装成“弱者”符号获得利益的阴谋论。就像你的病公开后，书会畅销那样。有的人也会怀疑你是不是为了卖书而装病。那真的是很伤人的猜测。病耻感，也许可以这么认为，符号化的认识一个病，以及内化成自我的缺陷，觉得别人不会接受自己。不是这样的，所以需要科普。就像我鼓励你去电台做节目时，顺便科普，打破人们的偏见，没有罪责感的人，和倍受痛苦折磨的人，是不一样的。全球每100个人，就有1个受精神疾病所苦。保持希望。治愈自己。应对不确定的生活的挑战。我作为医生，为惠珍点的祈愿灯，希望她和丈夫的感情，可以应对往后生活的挑战。资源和发生的事实是客观的，反应和行为模式是人可以学习调整的，生活状态是人创造出来的。希望你没忘记我吧。到时候见。张宰烈的间隔年总结你好，池海秀。这一年我一直吃药，做治疗，还参与了英真姐的团体咨询。我写作的能力有渐渐恢复。工作和休息也有些平衡。也有运动。之前确实影响到我的写作功能，甚至自己抄自己的段落，我知道这不正常，却还拒绝看精神科医生，因为害怕影响工作状态。精神疾病就像一场头脑里的风暴。我能预感到狂风在吹，暴雨就要来。可是却想欺骗自己暴雨不会来。然后下雨了。我很担心房子进水，或者屋子被毁掉。因为房子真的老了，旧了。从猛烈到小雨再到放晴。进水的房子要舀水，我很忙很忙。房子终究要修的。甚至腐烂的房子是要推倒的。重建一个房子，有够扎实的地基够安全的功能，能安静休息的功能，有厨房弄吃的，有厕所可以排泄，以及我希望宽敞到能住进更多人，能在客厅一起交流和活动。我学会在床上睡觉了，厕所可以回归清洁的功能了。中国的古代人说，书中自有黄金屋。千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。有的读书人当了官，有的成为文学家，有的成为教书先生，有的因为家族积累成为自由学者。语言和文字是工具，看背后的人为了怎样的目的使用它。对痛苦的敏感，对权力变成暴力的警惕，一个人完成创作的习惯，让我选择了成为作家。 痛苦也可以成为创作的动力，内耗就不能了，创造力都随着洪水被淹了。我当然知道，有很多作家是你一开始贴给我的标签，风流狗。随着做心理咨询，再加上我过去的经历，明白一部分原因，他们敏感而懂得表达，有的是因为不安全感而选择了逃避建立深入的关系，用外界刺激来满足自己。对痛苦敏感，能写出人逃离现实痛苦的理想化和浪漫感，让人觉得有才华，有向往；能写出外在刺激带来的人微妙的情绪反应，让人觉得有共情，有亲和力；能觉察别人想要看什么，当内在追求是一个符号，而不是深入的连接，最终变成消费痛苦，制造概念，消费别人。那些人是那些人自己。我是我。我的羞耻感并不是自己的出身，农村，贫穷，家暴，冤案；而是我曾经没有勇气保护好爱我的亲人。所以我幻想出江宇来呈现这部分羞耻感，我想忽视他，他追着我，想拯救他，他想自我毁灭，我也想杀死自己。16岁的青少年缺乏能力是一种现实。 现实不需要羞耻。现实是具体的。解决问题，实现目标，一步步来就行。体力比继父弱；情绪管理大脑没发育好；解决问题的思考策略没经验和知识积累；没有独立经济来源甚至不足以养活自己。所以我写作，赚钱，经营起事业，给了妈妈很多钱，她也过上比以前轻松的日子。我也没让她操心失望。我和江宇告别时说的，我也长成了不错的大人了。只是还要直面那个没有勇气，恐惧，还有罪责感的16岁青少年。我作为畅销书作家，这一年也审问我自己，我的作品能沉淀为经典吗？我能写出经典吗？这些问题复杂又模糊。我只能去尝试。佩服卢熙京作家，到了50多岁，还有创作力。不是会方法，而是有心法。会看国外作品如何制作。也持续跟进二十代三十代年轻人怎么想。卢编的新作品《我们的蓝调》，最后一集，济州岛菜市场上卖老人衣服的中年人，没有得到妈妈的道歉，而妈妈也想下辈子出生在有钱人家。喝了一口煮好的大酱汤，才知道妈妈过世了。抱着对方痛哭。然后继续经营开摊，说生活还要继续。这就是另一些人，千疮百孔，看上去“不精致”又很有生命力，没有接触心理学，但又能健康地生活下去。文艺的生命力来自于深入连接后的呈现人的多样性复杂性，而不是贴了多少金子让人觉得能拿来装饰自己。我也想起了泰勇。好兄弟合作多年，把书稿给当时的女友抄袭的时候，我确实感觉到了双重的被判。我愤怒地砸了他的车。看着他躲在墙外道歉的样子。又想起从前的情谊，信任，还有被背叛的难过。不过我还是拨通了编辑的手机说，撤销诉讼，我的书稿全部收回。对外说，我投入下一部书稿。不想继续诉讼，是我不想好兄弟陷入大麻烦。我表达愤怒砸车，他也明白了。我知道泰勇是孤儿。也很缺关爱，也有自卑的一面。他更早认识东民前辈。还是患难见真情吧。他一直在行动，暗中联系东民哥给我哥哥看心理咨询，关注我妈，也陪伴了我度过治疗的过程。这些都需要投入耐心，真正关注到了我的需求，也站在客观立场看我的问题如何解决，能做什么，才能做到这个程度的。还有我的编辑，一起面对舆论和业务。创作是个人的，合作是多人的。遇到背叛会很愤怒。继父家暴，妈妈做着清洁工的辛苦工作，哥哥没法安心读书，养成以暴制暴的品行障碍。我也确实是在很混乱的环境长大。我知道人性中的黑灰白，是人在相似处境下，不同的选择自由。妈妈的偏爱确实让我有安全感和确认感。对哥哥会有内疚。我和洙光说，不是爱更多的人是弱者。心胸不够宽广，才会成为弱者，计较付出和回报的焦虑。我是因为爱过，所以幸福，没关系。这就是宽广。关系是相互的。心理契约也是相互的。我衡量情况付出过，对方不符合我的预期是对方的选择。而我的选择，我对此负责。我不能因噎废食，就不选择了。但可以汲取经验，更细致分辨和选择，预防风险，调整心态。我说过，你是第一个可以平静地听我说我家里人的事，不同情我的人。以前有知道我睡厕所后的人，在SNS上骂我；也有嘴上说接纳我，第二天断联的。我遇到你之前，我也已经积累了很多被否定和被背叛的经验。所以我才能发现你能和那些人不一样，而且不是一次两次的即兴表现。坚定地选择你。被背叛的经历，同时也是考验我自己做反应和选择。就像我鼓励你去安息年，你说如果你遇到别的男人怎么办？我说，我是最适合你的。如果那样的话，我会理解为是我想错了。我会对你说，池海秀好好生活吧。“爱不是为对方放弃什么，而是做成些什么。不要为了我，放弃你生命中重要的东西。”这段关系，彼此生命中重要的东西，还是能存在和发展出来，才能带来幸福，喜悦，心动和勇气。虽然这段关系里的两个人本身，还有要一起面对其他人和事，周围的状况，也会带来痛苦，怨恨，疼痛，伤心，绝望，还有绝望。就像你妈妈反对我们一样。她出轨过。我妈妈也改嫁过。我们都是要直面人生无常的人。也因为自己生命中重要的东西，重要的方面还能存在和生长，才有力量，让这段关系支持彼此，一起面对和处理那些无常。就像我因为你的精神科专业，发现江宇的错觉和矛盾；我也希望你，去安息年，你也是背着压力一直忙碌的人，这是你做深度整合的时间；分离带来客观理性的视角，看我们的关系。所谓缘分，不是因为外在的条件绑在一起，不是因为熟悉到变成习惯，积累的付出而计较损失，而是双方愿意持续投入，而且是容许双方成长重要的部分存在的互动方式。我的病，你不需要当我的主治医师，东民哥说了我是难度很高的情况，当然是老手出马。两个人协商不过来，涵容不了，才是真的要分手的时候。所以，我对你随便说分手很生气，那是一种威胁，而不是表达爱和重视的方式。虽然你是回避型依恋，安息年让你可以大量回避。我不怕孤单，就算我是待在韩国看着你背影走远的人。因为你带来的自我探索，我也进一步进化成安全依恋。如果还是忘不了彼此，还是愿意继续一起生长，那就再继续一起。坚强独立，对你我这种人是刚需，性格里都会坚持自己想要的东西，才能走出自己的路；如果商谈不来，分手是给对方的自由；黑灰白的人性，内在的千疮百孔，对方有选择的自由，接受和自己预期、设想、理解不同，支持和帮助对方照见自愈的潜力——内在动机、度过困难瓶颈的意志、内在能力经验和资源、对自己的信任带来勇气，新目标所连接的价值，意义，反馈方式的重建。决定权和行动的责任当然在对方。自己也可以选择离开。如果双方都选择留下来，在这个过程里，会有麻烦。没关系，这才是爱啊。 我想起和你一起去冲绳旅行时，你不住我订的高档度假酒店，硬是找便宜的。最开始找了个很便宜，但很破旧的民宿。你尴尬的样子，我现在回想起来，想笑。然后我们问着问着，找到了一家性价比高的民宿，比较舒服，价格也可以。我想要便捷，价格很高；你想要便宜，就要多对比。其实我们旅行中重视的，都是：舒服，安全，接近本地生活。你的低消费倒是让我想起：“我想要”的背后，不是“那个东西别人做得很好，所以我想要”，而是“那个东西对我很重要，所以我想要”。我也匮乏过，真正的遗憾是压抑和牺牲了重要的东西。锦上添花可有可无，就像甜点看上去有吸引力，其实吃多了会腻。用其他不重要的东西，来填满重要的东西失去的坑，只会变成吸光能量的黑洞，而不能建成一座丰富多彩的花园。和你在冲绳的时候，我说，我喜欢你问深刻的问题。我说，人是美丽的，是神把残酷给了人。经过这一年，我也在反思，人的“我想要”怎么辨别和处理更好。在家暴、贫穷、哥哥有品行障碍的现实是真的，“我想要——幸福的童年和青少年”，是没有满足的。只是妈妈的爱，哥哥偶尔的关心，妈妈对我的信任和支持，可以作为片段来安慰自己。后来写作，成为职业作家，书也畅销，“我想要——有认同感和回报的职业”，是满足了。小说畅销是一种运气，别人看到的数据和采访背后，我长时间、作息混乱的写作，一次次修改；包括动笔不满意时候的纠结，只有我知道自己付出的努力和风险。“我想要——解决罪责感，保护妈妈，对哥哥补偿”，最后却变成了出现江宇这个幻视才能对话，一步步直面，但还是想杀掉自己。直到通过精神科的治疗，才能恢复现实检验能力。人是美丽的，面对残酷无法接受的时候，才会造出神，来帮自己承受吗？如果不想失去检验现实的能力，怎样处理“我想要”？人是美丽的，人也是有残酷不堪的。这是人内在的，与神无关。就像妈妈偏爱我，也确实对哥哥有疏忽；继父有力气，却体现为暴力；哥哥更成熟些，却也使用暴力；当时周围人是近邻，却选择冷漠。我善良，努力，但也恐惧、胆怯。发现江宇是错觉的时候，我一边想起和你在一起时那些真实的感觉，骑自行车摔倒了。我看到一边是江宇光着脚在跑，另一边是16岁的我光着脚逃跑，这两个画面交汇在一起，我终于承认，江宇就是16岁的我。我一直想回避面对的我。人性是个中性词，也是个看情况会变化的词。在黑暗中看向镜子中的自己，有阴影，也有光亮。这一部分，我必须要深深的直视，不是批判，而是哀悼，悲悯，我和我的亲人，都有这样的处境和矛盾——那些残酷不堪的背后，我到底想要什么，对我很重要，不再迷失的话，如何重新建造自己的城池堡垒？人的适应能力很强，可以在混乱中无下限地消耗自己；也可以在重要和辅助的要素明确后，一点点积累自己。每个时代，人都会遇到这样那样的困境。身处相似的困境的人，也有不同的做法。就像作家为了完成作品，可以选择原创构思，也可以选择写作抄袭，这是非常模糊，容易操作，如果没有外部的监督，甚至还要有实打实的负面影响，才能避免作家抄袭。原创，有新意，读者能看懂但又能有意想不到的收获，做到这个程度当然考验作家个人的专业能力和积累厚度。这当然要克服大量的恐惧，挑战陌生感，接纳不确定，学习新策略。我知道，得过调弦病的作家，还有黑塞，保罗·柯艾略等人。“病耻感”是陌生人不了解实情的污名化评价，自己内化了陌生人的评价坐标。对他们本人而言，对痛苦的敏感和反思，是可以成为创作的动力和素材的。也许，哀悼完，给自己深深的理解和关怀，才能有直面现实，重新实现“我想要”的勇气。哀悼不是站在对立面批判自己，催促自己“你赶快清醒才对”；而是和自己站在一起，陪自己度过，“是很伤心失落啊，失去了什么很重要的东西，但还有我在”。这也是我在和江宇告别时体会到的。是很恐惧，很羞耻的16岁的处境，我也努力长成不错的大人。关怀会死的江宇，也是关怀罪责感很重的自己。江宇的幻视消失后，看着窗户上映照出自己的脸，我哭了。整个人无力地在病床上哭。你进来安慰我，我也不回避了。我不是一个人面对这些痛苦和脆弱了。这也是我生命中的一部分。从强迫症的装修房间要一个风格；到各种各样的厕所睡觉；房间和厕所并不是建得有多好。对我重要的是安全感，害怕突然被打击。这一年，我把安全感的房子建在自己内在里：从大脑神经、情绪回路、反应识别、行为模式、叙事方式，来扎扎实实打地基，砌砖，盖屋顶，刷墙。现在开始布置家具。房子重建好了。你愿意来参观吗？不留你住下来，因为我们是两所房子，看如何修建相通的部分。真的很想你，池海秀。还有我的新小说构思有了，厨艺又精进了，来了解一下吗？